Ben Dolnick se setkal s vrzajícími starými domy ‚The Ghost Notebooks‘ na známém místě
One v an příležitostné seriály o tom, jak naše domovy ovlivňují náš život nečekané způsoby Získat nápad na román je jako dostat chřipku – často si nejste jisti, kde jste to sebrali, a jakmile to bude zjištěno, to má tendenci setrvávat déle a způsobit více utrpení než vy pamatujte, že to děláte naposledy.
Mám podezření, že jsem sebral zárodek pro svůj nejnovější román, The Ghost Notebooks (Pantheon, 2018), od mé ženy Elyse. Dříve pracovala v domovním muzeu v Brooklyn, New York, nazývaný Lefferts Historic House, vratký Holandský statek z roku 1700, kdy byla velká část Brooklynu nehybná zemědělské půdy, a když výhled z bramborového pozemku domu ne zahrnout aWendy'sznamení.
Leffertovi Historický dům v Brooklynu, New York, kde je manželka Bena Dolnicka jednou pracoval, odstartoval jeho fascinaci historickými domy a pomohl inspirovat prostředí jeho nového románu. Historický dům Lefferts je dřevěný a bílý, se širokými nerovnými podlahami a stěnami plněné koňskými žíněmi. Zdá se, že způsobem mnoha starých domů, jak křehké, tak zvláštně odolné. Tak dlouho, dokud moje žena pracovala tam – starají se o skupiny dětí, které stloukají máslo a pumpují vody a vyzkoušeli si dobové kostýmy pochybné čistoty — the dům byl něco jako náš excentrický starý příbuzný. Moje žena mobil by zvonil uprostřed noci, protože sklep domu byl zaplavený a ona v něm uháněla pyžamo a pláštěnku. Snila o koupi nového domu střechu tak, jak byste možná snili o koupi nové sady pro prarodiče zubní protézy. Často jsme kolem domu projížděli – bylo to vidět potemnělý tvar skrz plot na Flatbush Avenue – a jeden v noci, když jsme to míjeli, jsem říkal, že nevím proč, ale často představovali jsme si, že na jednom z těchto jednotek bychom to mohli objevit oheň. Z oken šlehaly plameny, z nich se valil kouř střecha. "To je divné," řekla moje žena. "Já taky." Myslím, že to byl okamžik infekce. Historický dům na oheň. Nevěděl jsem, kdo v mém románu zapálí nebo co takový historický dům by to byl spálený. Ale to jsem věděl to by byla scéna z knihy. Takže ještě roky poté – skutečně, roky – jsem se tam potácel pronásledování toho zbytku. Věděl jsem, že knihu nechci odehrávat se v Brooklynu – vůbec jsem nechtěl, aby se odehrával ve městě – ale kromě toho jsem si nebyl jistý, co chci. Příběh by zahrnovat duchy, pomyslel jsem si, a ženu, která ztratila rozum, ale já nemohl usadit na místě. Šel jsem do Monticella, do Olany, do menší dům Franka Lloyda Wrighta, kde průvodce podle všeho nebyl vidět návštěvníka za několik měsíců. Dokud jsem si neuměl představit dům, slyšet jeho vrzání a cítit jeho krb, já ne myslím, že bych se svým příběhem mohl dostat kamkoli – ale pokud jsem byl nikde v mém příběhu jsem nevěděl, jak postupovat při výběru dům. Moje žena mezitím opustila svou práci v Lefferts House a nyní pracoval ve stanici metra (dlouhý příběh). To nám zanechalo a výrazný deficit zeleně v našem životě, takže na několik měsíců, trávili jsme večery na realitních webech a zkoumali hodně čar, studování dopravních vzorců, snění o místě v Hudson Valley. Můj románový hon na dům byl nahrazený skutečný domovní lov. Domov autora, postavený v roce 1750 ve Stanfordville, New York, také pomohl inspirovat části jeho nejnovějšího románu. Naše historické Dům
Dům, do kterého jsme se zamilovali, byl, jak by asi neměl byli překvapením, stejně jako Lefferts. Rachitický, dřevěný, bílá, se znepokojivou střechou a podlahovými deskami, které se otáčely vyvážení stolu do odpolední práce. V zimě stolování pokoj byl tak studený, že jsme museli jíst večeři v kabátech. v léto bylo v ložnicích tak horko, že jsme spali zpocení bez nich povlečení na postel. Dům v newyorském městě jménem Stanfordville měl byla postavena v roce 1750 a vypadala – s nerovnými stropními trámy a sklep s kamennými zdmi – každých 260 let. Z našeho životy minuly jednoho excentrického postaršího příbuzného a přišel dovnitř jiný.
Náš dům byl nachází se na 5 hektarech lesa a v tomto si mě můžete dobře představit bod spokojeně sedí pod stromem a plní sešit po zápisník s poznámkami k mému románu. Ale trvalo mi to trapně dlouho, i když jsme tam kdysi žili uvědomit si, že náš dům by mohl být dům, který jsem hledal pro. Prázdná malá ložnice s oknem na obočí a strašidelná skříň – jak jsem si mohl neuvědomit, že to bylo přesně ono místnost, ve které by moje postava přišla o rozum? To tmavé a kapající suterén s houpajícími se žárovkami a trubkami klepajícími na hlavu — jak jsem si kdy mohl představit, že by se moje postava někde schovala jinak? Ale neviděl jsem to. Náš dům byl místem k přemýšlení o prasklém potrubí a zamoření vosami, nikoli o literatuře. Jako hlavní postavy v romantické komedii, které odmítají rozpoznat co je křiklavě zřejmé každému,ale oni sami, dům a já jsme pokračovali paralelně stopy, nevšímám si.
Tak jeden o víkendu jsem v antikvariátu náhodou vyzvedl a samostatně publikoval malou historii Stanfordville. Byly tam stránky vzpomínek na starý mlýn, školní budovu, nejhorší vánice, jakou město kdy vidělo. A pak někam k uprostřed byla zmínka o nevyřešené vraždě z roku 1930. The členové rodiny Germond byli nalezeni pobodáni v jejich stodole, jejich vrah nebyl nikdy dopaden. Tam mezi zaprášenými stínidly a neúplné encyklopedie, zrychlil se mi tep. Krev a intriky a zmatení, právě tady. Generace nepoznatelných lidé, kteří žijí své nevyzpytatelné životy, všichni v domě jako moje.Totomůže být moje nastavení. Na poslední — roky poté, co jsem pochytil zárodek nápadu — jsem cítil nával horečky. Utíkal jsem domů a začal napište.
Kéž bych mohl říci, že román plynul bez zábran po tom, ale stále bylo spousta falešných stop a mrtvých konce a období zmatení. Pořád jsem nevěděl kdo přesně by v domě bydleli, nebo proč by ho nakonec zapnuli oheň. Pořád jsem nevěděl, jak by se jednalo o vraždu nebo jestli bylo by. Ale konečně jsem měl místo, jehož vůně a strašidelnost byla správná, místo, kde jsem mohl setrvat ještě dlouho poté hodiny v muzeu, místo, kde jsem se mohl prokousávat, aniž bych si to přivodil hněv jakéhokoli docenta.
Seděl jsem u kamenné studny na dvoře a ležel u ní zčernalý krb v obývacím pokoji, představuji si všechno generace lidí, kteří porodili v domě, zapadly a z lásky v něm zemřel. Jak se tato kuchyně cítila uvnitř 1850, kdy byl právě přidán? Radovala se rodina z nablýskaná renovace? Kdo se rozhodl otočit stíněnou verandu do jídelny a jak cítiljejichnohy proti mrazu palubky? Sekerou poznamenané trámy a podivně tvarované hřebíky a zdálo se, že všechny cihly potřísněné sazemi hučí smyslem. The vrzání a chrastění závěrky, které mě probudilo uprostřed v noci – probudili nespočetné množství nyní mrtvých cizinců, a pronásledovaly by i mé postavy. Konečně jsem měl a fyzická struktura, kolem které mohu točit své představy, dům jehož každá místnost jako by vyprávěla příběh. Byl jsem na půli cesty domů. Nový román Bena Dolnicka, "," dostupný 13. února, je a nadpřirozený příběh lásky, duchů a šílenství jako mladý pár, nově zasnoubení, staňte se živými správci historického domu muzeum. Další:
Leffertovi Historický dům v Brooklynu, New York, kde je manželka Bena Dolnicka jednou pracoval, odstartoval jeho fascinaci historickými domy a pomohl inspirovat prostředí jeho nového románu.
Domov autora, postavený v roce 1750 ve Stanfordville, New York, také pomohl inspirovat části jeho nejnovějšího románu.
Náš dům byl nachází se na 5 hektarech lesa a v tomto si mě můžete dobře představit bod spokojeně sedí pod stromem a plní sešit po zápisník s poznámkami k mému románu. Ale trvalo mi to trapně dlouho, i když jsme tam kdysi žili uvědomit si, že náš dům by mohl být dům, který jsem hledal pro. Prázdná malá ložnice s oknem na obočí a strašidelná skříň – jak jsem si mohl neuvědomit, že to bylo přesně ono místnost, ve které by moje postava přišla o rozum? To tmavé a kapající suterén s houpajícími se žárovkami a trubkami klepajícími na hlavu — jak jsem si kdy mohl představit, že by se moje postava někde schovala jinak?
Tak jeden o víkendu jsem v antikvariátu náhodou vyzvedl a samostatně publikoval malou historii Stanfordville. Byly tam stránky vzpomínek na starý mlýn, školní budovu, nejhorší vánice, jakou město kdy vidělo. A pak někam k uprostřed byla zmínka o nevyřešené vraždě z roku 1930. The členové rodiny Germond byli nalezeni pobodáni v jejich stodole, jejich vrah nebyl nikdy dopaden. Tam mezi zaprášenými stínidly a neúplné encyklopedie, zrychlil se mi tep. Krev a intriky a zmatení, právě tady. Generace nepoznatelných lidé, kteří žijí své nevyzpytatelné životy, všichni v domě jako moje.Totomůže být moje nastavení. Na poslední — roky poté, co jsem pochytil zárodek nápadu — jsem cítil nával horečky. Utíkal jsem domů a začal napište.