En havedesigner reflekterer i denne stille tid over hvordan planter kan lære os at vokse til vores bedste jeg
Som jeg har gjort alderen, er det blevet sværere at bremse. Det fremadgående skub af alt er ubarmhjertigt, og kraften på min ryg bliver stærkere hvert år. At se min søn vokse op, se mine forældre komme ind deres 70'ere, selv vidne til planter kommer og går i haven - det synes umuligt at fejre forgængeligheden og det glædelige formål af hvile og fornyelse. Som en vejledende metafor i mit liv boltrede overflod af sommerhaven ville føles mindre, hvis det var ikke til de stille måneder med hvile og eftertanke. Nogle gange, vi nødt til at tvinge os selv til at lytte i stilheden. Alle billeder viser forfatterens oprindelige have i Lincoln, Nebraska. Når du kommer ned til de destillerede dele af at være i live, finder du små metaforer i alt - de er som et enkelt lys slukket i det fjerne gennem en midnatsstorm. Disse metaforer skære let gennem mørket og vække os til os selv én gang igen. Rimfrost på frøstandene af (Baptisia australisvar.minor)er en god eksempel. Disse bløde skaller, pustet op som brændte skumfiduser over et lejrbål, hold frø i dem, der har brug for flere år varmt og koldt vejr for at spire bedst muligt. De er en værdifuld last, beskyttet mod vinter, men trænger til vinter, holder stort mængder af lagret mad og energi til den dag, de bliver sig selv fuldt ud. Hen over vinteren bryder dødtopvæksten af og hele planten ruller væk som en tumbleweed og taber den afkom undervejs. Alt er forbundet på måder, vi ikke kan muligvis se, men at vi også ved og tror. For mig ved jeg det mere når jeg kan sidde i haven en kold, stille morgen — med en tung tåge eller en let sne, der isolerer mig - og lad mit sind vandre til en rolig havn, give slip på bekymringer, tvivl og frygt. Mit liv er forankret på samme måde som planter er. Min historie rører andres historier, og sammen bygger vi modstandskraft i over for hårdt vejr, sygdom eller et skiftende klima kan vi ikke kontrol på egen hånd. Det er ligesom (Bouteloua curtipendula) fibrøse rødder, der holder jord på plads, eller pælerødderne af (Echinacea spp.) og (Liatris spp.) skubber endnu dybere ned for at lette deres blomsternes sult efter næringsstoffer. (Dalea candida) giver et andet eksempel, at tilføje nitrogen til jorden til naturligt gød dem omkring det, en påmindelse om, at vi alle dyrker os selv, når vi dyrker hinanden. Der er så meget tekstur og nuancer om vinteren når du lader planterne stå op - giver utallige økosystemer tjenester, fra frø og dækning til fugle til reduktion af regnvand afstrømning og hjælper sne med at isolere planter. Det er let at tro der sker ikke noget, at der ikke er noget formål om vinteren have. Vi er trods alt ikke tilbøjelige til at være derude hver dag i kulden observere og, endnu vigtigere, være lige så stille og stille som de forfaldne rester af vores yndlingsblomster. Det er ikke en kirkegård - det er livet, der kræver nødvendig hvile. Og hvis vi ikke hviler, hvis vi ikke har modet til at kigge indad og mærke alle de komplekse følelser, vi suser forbi i andre tider af vores liv, kan vi ikke vokse og blive mere tilpasningsdygtige. Og vi bestemt kan ikke hjælpe andre med at gøre det. Er dette for meget at belaste en have med? Det tror jeg ikke. Haver er historier fyldt med metaforer. Som gartnere giver vi vores liv til disse historier, når vi bliver genskabt inde i fortællingen. Planter og dyreliv kommer og går. Vi bringer lidt af os selv ind rummet gennem kunst og drinks med venner. Det er ritualer af vækstsæsonen. Men hvis du sidder på havebænken i januar, sammenkrøbet i frakke og tørklæde og uldhue - dagen efter dag laver en ceremoni af stilhed gentaget af det monokrome teksturer af brunt og skifer — du vil finde livet i dets fulde måle. Det er en dyb indånding, der er værd at arbejde for, en vi starter tager måneder før, når vi lægger hænderne i jorden og placerer et fællesskab af nye planter ind i deres hjem. Lad dig selv hvile. Lad dig selv læn dig ind i, hvad og hvor end dit liv er - og vid, at en sæson er bare en sæson, som giver os trøst i at vide det ting går over, men også at der er stor styrke i at vokse, endda når det ser ud til, at vi ikke er det. Så mange planter arbejder der stadig på rødder, forberedelse til foråret, have lagret energi klar til at give det tilbage igen mange gange mere. Overalt hvor vi gartnere går, vi er støvet af modstandskraft, ligesom en kardinals vinger i en snefald eller de belastede grene af et ungt elmetræ.
Alle billeder viser forfatterens oprindelige have i Lincoln, Nebraska.
Alt er forbundet på måder, vi ikke kan muligvis se, men at vi også ved og tror. For mig ved jeg det mere når jeg kan sidde i haven en kold, stille morgen — med en tung tåge eller en let sne, der isolerer mig - og lad mit sind vandre til en rolig havn, give slip på bekymringer, tvivl og frygt.
Der er så meget tekstur og nuancer om vinteren når du lader planterne stå op - giver utallige økosystemer tjenester, fra frø og dækning til fugle til reduktion af regnvand afstrømning og hjælper sne med at isolere planter. Det er let at tro der sker ikke noget, at der ikke er noget formål om vinteren have. Vi er trods alt ikke tilbøjelige til at være derude hver dag i kulden observere og, endnu vigtigere, være lige så stille og stille som de forfaldne rester af vores yndlingsblomster.
Er dette for meget at belaste en have med? Det tror jeg ikke. Haver er historier fyldt med metaforer. Som gartnere giver vi vores liv til disse historier, når vi bliver genskabt inde i fortællingen.
Lad dig selv hvile. Lad dig selv læn dig ind i, hvad og hvor end dit liv er - og vid, at en sæson er bare en sæson, som giver os trøst i at vide det ting går over, men også at der er stor styrke i at vokse, endda når det ser ud til, at vi ikke er det. Så mange planter arbejder der stadig på rødder, forberedelse til foråret, have lagret energi klar til at give det tilbage igen mange gange mere. Overalt hvor vi gartnere går, vi er støvet af modstandskraft, ligesom en kardinals vinger i en snefald eller de belastede grene af et ungt elmetræ.