En havedesigner opdager, hvor tålmodighed i løbet af denne sæson overgang kan føre til store belønninger og afgøre self
Pasque blomst blomstrer den første uge af hver april, så det burde ikke have været en overraskelse, da jeg faldt over det imens rydde noget af sidste års brune affald væk fra haven. Hvorfor det altid er en overraskelse er uden for mig, men det er tilfældet hvert år. Alle billeder vis forfatterens oprindelige have i Lincoln, Nebraska. Måske er det til dels fordi, når man bliver ældre, bliver tiden mindre relevant — uger og måneder og år blandes. Kun pludselig modgang eller glæde får et øjeblik til at blive ætset i sten. Haven, dette liv, kan virke så uordnet og fyldt med frygt for, at det er let at glemme de uundgåelige sikkerheder som bringer os ind i nådeøjeblikke. Og der er masser af de øjeblikke i en dyrehave. Inden jeg gik videre i min aprilhave, bøjede jeg mig ned og duftede til (Pulsatilla patens,USDAzone 4 til 9; ), afbilledet. For mig ligner dens duft den af oppustelige pool flyder, men til bierne og et par tidligt stigende halvmåne sommerfugle den varme eftermiddag, det var det bedste siden skiveskåret brød. Jeg holdt ikke min næse nær blomstringen for længe, da der var masser af andre skabninger, der ønsker at tjekke det ud. Jeg søgte rundt i haven efter flere nye planter, men så ingen. Nej (Geranium maculatum, zone 2 til 9), afbildet eller (Aquilegia canadensis,zone 3 til 7); ikke engang nogen (Packera aurea,zone 3 til 8) eller (Mertensia virginica, zone 3 til 8) var begyndt at blomstre. I det varme sol, så meget stærkere den dag, end den var bare en måned tidligere, Jeg lænede mig tilbage i en Adirondack stol og lukkede mine øjne, svimmel med lyset og de små stjerner, der dannede sig bag min øjenlåg. Som coreopsis, der danser over tynde blade af (Bouteloua curtipendula,zoner 3 til 9), jeg var allerede om sommeren - måske det var denne sommer, eller en sommer i fremtiden eller år bag mig. Jeg kunne høre katydider i de vilde senge omkring huset som sved rejste sig ud af min hud og limede min T-shirt til min ryg. Ja, jeg glædede mig til at sætte noget nyt kantebånd i og tilføje ærtegrus til et siddeområde. Jeg havde endda regnet med kløe af et myggestik, mens jeg i skumringen ventede på lynet fejl dukker op. Men der også var der mange problemer, der knaldede i hælene på mig. En bænk var ved at falde fra hinanden og trængte til udskiftning. Slidtrin på dæktrappen var gået i hak to. Plænen var bukket under for et meget tørt år, et vejrmønster det bliver hyppigere. Vægten af ting, øjeblikke jeg både kan kontrollere og ikke kontrollere, støder ofte sammen for mig i haven. Det er som at se en kugle væveredderkop styrter til midten af sit spind, hvor en humlebi bliver snart vendt igen og igen, konserveret til et senere måltid. Bien kan ikke længere bestøve de hjemmehørende blomster, jeg kærligt har plantet til dem, men edderkoppen er et gavnligt rovdyr, hvis tilstedeværelse betyder, at jeg har skabt noget, der er større end summen af mit komplekse følelser. Gode ting kommer til at ske, uventede og ukendt; Jeg skal bare være klar. Og det er hvor troen kommer ind, hvad haven lærer os, hvis vi er stadig nok i dens tilstedeværelse. Mens vores hjerter banker og stråler angst og tvivl i hele os, disse pulser er også ekkoet af hvert vingeslag og parringskald i dette forstadslandskab, omdannet fra græsplæne til forskellige habitatbede og lavet som en tilbud til hvad der måtte komme forbi. Enhver frygt og glæde sætter sig her som efterårsblade eller vinter sne, smuk og målrettet, hvis vi kan stoppe for at give vores forståelse for det. Vi er i live, så vidunderligt levende og udsat i haven. De første forårsblomstringer vil passere mere hurtigt end forventet - nogle skal nydes, nogle skal tilbage bag (jeg ser på dig, henbit) - alle tager deres tur helt sikkert. Når jeg åbner øjnene tilbage for solen, mens jeg sidder i min vakkelvorne stol, kan jeg se, at en hiv i det fjerneste hjørne bliver grønnere. jeg høre rødvingede solsorte ekko ved dammens kant. Vi er alle cirkler, der fuldender hinanden - endnu et år i haven betyder endnu et år til at lære at komme tilbage til livet i alt det rå rigdom og herlighed. "Dette er året," hvisker jeg for mig selv. "Dette er året, hvor jeg planter langt flere pasque-blomster."