Les maisons historiques inspirent un conte effrayant
À travers des rencontres avec de vieilles maisons grinçantes, Ben Dolnick a ‘The Ghost Notebooks’ dans un endroit familier
One dans un séries occasionnelles sur la façon dont nos maisons affectent nos vies dans façons inattendues Avoir une idée de roman, c'est comme attraper la grippe — souvent ne savez pas où vous l'avez ramassé, et une fois qu'il est établi, il a tendance à rester plus longtemps et à causer plus de souffrance que vous souvenez-vous de l'avoir fait la dernière fois.
Je pense avoir attrapé le germe de ma dernière roman, The Ghost Notebooks (Panthéon, 2018), de ma femme, Elyse. Elle travaillait dans une maison-musée à Brooklyn, New York, appelée la maison historique de Lefferts, une maison branlante Ferme hollandaise des années 1700, quand une grande partie de Brooklyn était encore terres agricoles, et quand la vue depuis la parcelle de pommes de terre de la maison n'était pas inclure un signeWendy's.
Les Lefferts Maison historique à Brooklyn, New York, où la femme de Ben Dolnick une fois travaillé, a lancé sa fascination pour les maisons historiques et a contribué à inspirer le décor de son nouveau roman. Maison historique de Lefferts est en bois et blanc, avec de larges planchers et murs inégaux bourré de crin de cheval. Il semble, à la manière de nombreuses maisons anciennes, à la fois fragile et étrangement résistant. Tant que ma femme a travaillé là-bas - s'occupant de groupes d'enfants qui barattaient du beurre et pompaient l'eau et essayé des costumes d'époque d'une propreté douteuse — le maison était quelque chose comme notre vieux parent excentrique. Ma femme téléphone portable sonnait au milieu de la nuit parce que le le sous-sol de la maison était inondé, et elle courait dans son pyjama et un imperméable. Elle rêvait d'acheter la maison une nouvelle toit comme vous pourriez rêver d'acheter à un grand-parent un nouvel ensemble de prothèses dentaires. Nous avions l'habitude de passer souvent devant la maison - vous pouviez juste voir son forme assombrie à travers la clôture sur Flatbush Avenue - et un nuit comme nous le passions, j'ai dit que je ne savais pas pourquoi, mais j'ai souvent imaginé que sur l'un de ces disques, nous pourrions le découvrir sur feu. Des flammes jaillissent des fenêtres, de la fumée s'échappe du toit. "C'est bizarre", a déclaré ma femme. "Moi aussi." Ce fut, je crois, le moment de l'infection. Une maison historique sur feu. Je ne savais pas qui, dans mon roman, mettrait le feu, ni quoi sorte de maison historique ce serait celle brûlée. Mais je savais que ce serait une scène dans un livre. Donc, pendant des années après cela - vraiment, des années - j'ai trébuché dans poursuite du reste. Je savais que je ne voulais pas que le livre se dérouler à Brooklyn – je ne voulais pas du tout que cela se déroule dans une ville – mais au-delà de cela, je n'étais pas sûr de ce que je voulais. L'histoire serait impliquent des fantômes, pensai-je, et une femme qui perd la tête, mais je ne pouvait pas s'installer sur un emplacement. Je suis allé à Monticello, à Olana, à une petite maison de Frank Lloyd Wright où le guide ne semblait pas avoir vu un visiteur depuis des mois. Jusqu'à ce que je puisse réellement imaginer la maison, entendre ses craquements et sentir sa cheminée, je n'ai pas pense que je pourrais aller n'importe où avec mon histoire - mais tant que j'étais nulle part avec mon histoire, je ne savais pas comment m'y prendre pour choisir un maison. Entre-temps, ma femme avait quitté son emploi à la maison Lefferts et maintenant travaillé dans une station de métro (longue histoire). Cela nous a laissé un net déficit de verdure dans nos vies, donc pendant quelques mois, nous passons nos soirées sur les sites immobiliers, scrutant lignes de terrain, étudier les schémas de circulation, rêver d'un endroit dans le Vallée de l'Hudson. Ma chasse à la maison romanesque avait été remplacée par une chasse à la maison réelle. La maison de l'auteur, construit en 1750 à Stanfordville, New York, a également contribué à inspirer parties de son dernier roman. Notre historique Maison
La maison dont nous sommes tombés amoureux était, ce qui ne devrait probablement pas être le cas ont été une surprise, un peu comme Lefferts. branlant, en bois, blanc, avec un toit inquiétant et des planchers qui tournaient équilibrer une table dans le travail d'un après-midi. En hiver, la salle à manger la chambre était si froide que nous avons dû dîner dans nos manteaux. Dans l'été, les chambres étaient si chaudes que nous dormions en sueur sans feuilles. La maison, dans une ville de New York appelée Stanfordville, avait été construit en 1750, et il avait l'air - avec ses poutres de plafond inégales et cave aux murs de pierre - chacun de ses 260 ans. Hors de notre vies avaient passé un parent âgé excentrique, et en était venu un autre.
Notre maison était situé sur 5 acres boisés, et vous pourriez bien m'imaginer à ce point assis avec contentement sous un arbre, remplissant un cahier après cahier avec des notes pour mon roman. Mais ça m'a pris un un temps embarrassant, même une fois que nous vivions là-bas, pour réaliser que notre maison pourrait être la maison que je cherchais pour. La petite chambre vide avec la fenêtre de sourcil et effrayant placard - comment ai-je pu ne pas réaliser que c'était exactement le chambre dans laquelle mon personnage perdrait la tête ? Ce sombre et sous-sol dégoulinant avec ses ampoules pendantes et ses tuyaux qui heurtent la tête - comment aurais-je jamais pu imaginer mon personnage se cacher n'importe où d'autre ? Mais je ne l'ai pas vu. Notre maison était un lieu de réflexion sur les canalisations éclatées et les infestations de guêpes, pas sur la littérature. Comme le personnages principaux d'une comédie romantique qui refusent de reconnaître est criant d'évidence pour tout le mondemais eux-mêmes, la maison et moi avons continué à bourdonner en parallèle pistes, inconscient.
Puis un week-end, dans un magasin d'antiquités, il m'est arrivé de ramasser un petite histoire auto-publiée de Stanfordville. Il y avait des pages de souvenirs sur le vieux moulin, l'école, les pires blizzard que la ville n'avait jamais vu. Et puis, quelque part vers le milieu, il y avait une mention d'un meurtre non résolu de 1930. Le des membres de la famille Germond ont été retrouvés poignardés dans leur grange, leur assassin n'a jamais été attrapé. Là, parmi les abat-jour poussiéreux et encyclopédies incomplètes, mon rythme cardiaque s'est accéléré. Sang et intrigue et perplexité, ici même. Des générations d'inconnaissables les gens, vaquant à leurs vies insondables, le tout dans une maison juste comme le mien.Celapourrait être mon réglage. À dernières années après avoir ramassé le germe d'une idée, j'ai senti le bouffée de fièvre. J'ai couru jusqu'à la maison et j'ai commencé à écrire.
J'aimerais pouvoir dire que le roman s'est déroulé sans entrave après cela, mais il y avait encore beaucoup de fausses pistes et de morts des fins et des périodes de déroute. Je ne savais toujours pas qui exactement vivraient dans la maison, ou pourquoi ils finiraient par l'installer feu. Je ne savais toujours pas comment un meurtre serait impliqué, ou si ce serait. Mais j'ai enfin eu un endroit dont l'odeur et la chair de poule me semblait bien, un endroit où je pourrais m'attarder longtemps après heures d'ouverture du musée, un endroit où je pourrais fouiner sans encourir le colère de tout docent.
Je me suis assis près du puits en pierre dans la cour et je me suis allongé près du cheminée noircie dans le salon, imaginant tous les générations de gens qui avaient accouché dans la maison, tombés dans et par amour en elle, y mourut. Comment cette cuisine s'était-elle sentie dans 1850, alors qu'il venait d'être ajouté ? La famille s'est-elle réjouie de la rénovation rutilante ? Qui avait décidé de transformer le porche grillagé dans une salle à manger, et comment avaientleurspieds sentaient contre le gel des planchers ? Les poutres marquées à la hache et les clous aux formes étranges et les briques tachées de suie semblaient toutes bourdonner de sens. Le grincements et cliquetis d'obturateur qui m'ont réveillé au milieu de la nuit - ils avaient réveillé un nombre incalculable d'étrangers maintenant morts, et ils hantaient aussi mes personnages. J'ai eu, enfin, un structure physique autour de laquelle tourner mes imaginations, une maison dont chaque pièce semblait raconter une histoire. j'étais à mi-chemin maison. Le nouveau roman de Ben Dolnick, " ", disponible le 13 février, est un histoire surnaturelle d'amour, de fantômes et de folie en tant que jeune couple, nouvellement fiancés, devenez les gardiens à domicile d'un lieu historique musée. Plus :
Les Lefferts Maison historique à Brooklyn, New York, où la femme de Ben Dolnick une fois travaillé, a lancé sa fascination pour les maisons historiques et a contribué à inspirer le décor de son nouveau roman.
La maison de l'auteur, construit en 1750 à Stanfordville, New York, a également contribué à inspirer parties de son dernier roman.
Notre maison était situé sur 5 acres boisés, et vous pourriez bien m'imaginer à ce point assis avec contentement sous un arbre, remplissant un cahier après cahier avec des notes pour mon roman. Mais ça m'a pris un un temps embarrassant, même une fois que nous vivions là-bas, pour réaliser que notre maison pourrait être la maison que je cherchais pour. La petite chambre vide avec la fenêtre de sourcil et effrayant placard - comment ai-je pu ne pas réaliser que c'était exactement le chambre dans laquelle mon personnage perdrait la tête ? Ce sombre et sous-sol dégoulinant avec ses ampoules pendantes et ses tuyaux qui heurtent la tête - comment aurais-je jamais pu imaginer mon personnage se cacher n'importe où d'autre ?
Puis un week-end, dans un magasin d'antiquités, il m'est arrivé de ramasser un petite histoire auto-publiée de Stanfordville. Il y avait des pages de souvenirs sur le vieux moulin, l'école, les pires blizzard que la ville n'avait jamais vu. Et puis, quelque part vers le milieu, il y avait une mention d'un meurtre non résolu de 1930. Le des membres de la famille Germond ont été retrouvés poignardés dans leur grange, leur assassin n'a jamais été attrapé. Là, parmi les abat-jour poussiéreux et encyclopédies incomplètes, mon rythme cardiaque s'est accéléré. Sang et intrigue et perplexité, ici même. Des générations d'inconnaissables les gens, vaquant à leurs vies insondables, le tout dans une maison juste comme le mien.Celapourrait être mon réglage. À dernières années après avoir ramassé le germe d'une idée, j'ai senti le bouffée de fièvre. J'ai couru jusqu'à la maison et j'ai commencé à écrire.