Historiske hjem inspirerer til en skummel historie
Gjennom møter med knirkende gamle hus, satte Ben Dolnick ‘The Ghost Notebooks’ på et kjent sted
One i en sporadiske serier om hvordan hjemmene våre påvirker livene våre i uventede måter Å få en idé til en roman er som å få influensa - du ofte er ikke sikker på hvor du hentet den, og når den først er etablert, er den har en tendens til å holde seg lenger og forårsake mer lidelse enn deg husk at det gjorde sist gang.
Jeg mistenker at jeg plukket opp kimen for min siste roman, The Ghost Notebooks (Pantheon, 2018), fra min kone, Elyse. Hun pleide å jobbe på et husmuseum i Brooklyn, New York, kalte Lefferts Historic House, et vaklevorent Nederlandsk gårdshus fra 1700-tallet, da store deler av Brooklyn fortsatt var jordbruksland, og når utsikten fra husets potettomt ikke gjorde det inkludere aWendy’ssign.
The Lefferts Historisk hus i Brooklyn, New York, hvor Ben Dolnicks kone gang jobbet, startet sin fascinasjon med historiske hjem og bidro til å inspirere rammen for den nye romanen hans. Lefferts historiske hus er tre og hvit, med brede ujevne gulvbord og vegger fylt med hestehår. Det ser ut til, i veien for mange gamle hus, både skjør og merkelig spenstig. Så lenge kona mi jobbet der — passet grupper av barn som kjernet smør og pumpet vann og prøvd på tidstypiske kostymer av tvilsom renslighet — den huset var noe sånt som vår eksentriske gamle slektning. min kone mobiltelefonen ville ringe midt på natten fordi husets kjeller var oversvømmet, og hun løp av gårde i henne pyjamas og regnfrakk. Hun drømte om å kjøpe et nytt hus tak slik du kanskje drømmer om å kjøpe et nytt sett til en besteforeldre proteser. Vi pleide å kjøre forbi huset mye - du kunne bare se det mørknet form gjennom gjerdet på Flatbush Avenue - og en natt da vi passerte det, sa jeg at jeg ikke visste hvorfor, men jeg ofte forestilte oss at på en av disse stasjonene kunne vi oppdage den på Brann. Flammer skyter fra vinduene, røyk velter fra tak. "Det er rart," sa min kone. "Det gjør jeg også." Det tror jeg var smitteøyeblikket. Et historisk hus på Brann. Jeg visste ikke hvem, i romanen min, ville sette brannen, eller hva det ville vært et historisk hus som brant. Men jeg visste det dette ville vært en scene i en bok. Så i årevis etter det – virkelig år – snublet jeg rundt i jakten på resten av det. Jeg visste at jeg ikke ville ha boken være satt i Brooklyn - jeg ville ikke at den skulle foregå i en by i det hele tatt – men utover det var jeg ikke sikker på hva jeg ville. Historien ville involverer spøkelser, tenkte jeg, og en kvinne som mister forstanden, men jeg kunne ikke slå seg til ro på et sted. Jeg dro til Monticello, til Olana, til et mindre Frank Lloyd Wright-hus der reiselederen ikke virket å ha sett en besøkende på måneder. Helt til jeg faktisk kunne bilde huset, høre knirkingen og lukte peisen, det gjorde jeg ikke tror jeg kunne komme hvor som helst med historien min - men så lenge jeg var det ingen steder med historien min visste jeg ikke hvordan jeg skulle gå frem for å velge en hus. I mellomtiden hadde min kone forlatt jobben sin i Lefferts House og nå jobbet på en t-banestasjon (lang historie). Dette etterlot oss med en tydelig underskudd av grønt i livene våre, så i noen måneder, vi brukte kveldene våre på eiendomsnettsider og gransket mye linjer, studere trafikkmønstre, drømme om et sted i Hudson Valley. Min romanistiske husjakt hadde blitt erstattet med en faktisk boligjakt. Forfatterens hjem, bygget i 1750 i Stanfordville, New York, bidro også til å inspirere deler av hans siste roman. Vår historiske Hus
Huset vi ble forelsket i var, som det nok ikke burde har vært en overraskelse, ganske mye som Lefferts. vaklevoren, tre, hvit, med et bekymringsfullt tak og gulvbord som snudde balansere et bord til en ettermiddagsarbeid. Om vinteren servering rommet var så kaldt at vi måtte spise middag i frakkene våre. I sommer soverommene var så varme at vi sov svette uten ark. Huset, i en by i New York som heter Stanfordville, hadde bygget i 1750, og det så ut - med sine ujevne takbjelker og kjeller med steinvegger - hvert eneste av sine 260 år. Ut av vår liv hadde passert en eksentrisk eldre slektning, og inn hadde kommet en annen.
Huset vårt var ligger på 5 woodsy dekar, og du kan godt forestille deg meg på dette punkt sittende fornøyd under et tre, fylle notatbok etter notatbok med notater til romanen min. Men det tok meg en pinlig lang tid, selv når vi bodde der, til innse at huset vårt kan være huset jeg hadde sett etter til. Det tomme lille soverommet med øyenbrynsvinduet og skummelt skapet — hvordan kunne jeg ikke ha innsett at dette var akkurat det rom der karakteren min ville miste vettet? Det mørke og dryppende kjeller med sine dinglende pærer og hodebankende rør – hvordan kunne jeg noen gang ha forestilt meg at karakteren min gjemt seg hvor som helst annet? Men jeg så det ikke. Huset vårt var et sted for å tenke om sprengte rør og vepseangrep, ikke litteratur. Som hovedkarakterer i en romantisk komedie som nekter å gjenkjenne hva er skrikende åpenbart for allemen seg selv, huset og jeg fortsatte å trille sammen parallelt spor, oblivious.
Så en helg, i en antikvitetsbutikk, hentet jeg tilfeldigvis en egenutgitt liten historie om Stanfordville. Det var sider av erindringer om det gamle bruket, skolehuset, det verste snøstorm byen noen gang hadde sett. Og så, et sted mot midten var det en omtale av et uoppklart drap fra 1930. The medlemmer av Germond-familien ble funnet knivstukket i låven deres, morderen deres ble aldri tatt. Der blant de støvete lampeskjermene og ufullstendige oppslagsverk, pulsen min tok seg opp. Blod og intriger og forvirring, akkurat her. Generasjoner med ukjente mennesker, som går sine ufattelige liv, alle i et hus bare som min.Dettekan være min innstilling. På siste - år etter å ha plukket opp kimen til en idé - følte jeg det feberskylling. Jeg løp hjem og begynte skriv.
Jeg skulle ønske jeg kunne si at romanen strømmet ut uhindret etter det, men det var fortsatt mange falske spor og døde slutter og perioder med forvirring. Jeg visste fortsatt ikke hvem nøyaktig ville bo i huset, eller hvorfor de til slutt ville sette det på Brann. Jeg visste fortsatt ikke hvordan et drap ville være involvert, eller om det vil bli. Men jeg hadde endelig et sted som lukter og skummel føltes riktig, et sted hvor jeg kunne dvele lenge etterpå museum timer, et sted jeg kunne rote rundt uten å pådra meg enhver dosents vrede.
Jeg satt ved steinbrønnen i gården og lå ved svertet peis i stuen, forestille seg alle generasjoner av mennesker som hadde født i huset, falt inn og av kjærlighet i den, døde der. Hvordan hadde dette kjøkkenet følt seg? 1850, da den nettopp var lagt til? Frydet familien seg over skinnende oppussing? Som hadde bestemt seg for å snu den skjermede verandaen inn i en spisestue, og hvordan haddeføttenefølt mot frosten gulvbord? De øksemerkede bjelkene og de merkelig formede spikerne og de sotflekkede mursteinene så ut til å nynne meningsfullt. De knirking og lukkerraslinger som vekket meg midt i natt - de hadde vekket et utallig antall nå døde fremmede, og de ville hjemsøke karakterene mine også. Jeg hadde endelig en fysisk struktur som jeg kan spinne mine forestillinger rundt, et hus hvis hvert rom syntes å fortelle en historie. Jeg var halvveis hjemme. Ben Dolnicks nye roman, "," tilgjengelig 13. februar, er en overnaturlig fortelling om kjærlighet, spøkelser og galskap som et ungt par, nyforlovet, bli live-in vaktmestere av en historisk museum. Mer:
The Lefferts Historisk hus i Brooklyn, New York, hvor Ben Dolnicks kone gang jobbet, startet sin fascinasjon med historiske hjem og bidro til å inspirere rammen for den nye romanen hans.
Forfatterens hjem, bygget i 1750 i Stanfordville, New York, bidro også til å inspirere deler av hans siste roman.
Huset vårt var ligger på 5 woodsy dekar, og du kan godt forestille deg meg på dette punkt sittende fornøyd under et tre, fylle notatbok etter notatbok med notater til romanen min. Men det tok meg en pinlig lang tid, selv når vi bodde der, til innse at huset vårt kan være huset jeg hadde sett etter til. Det tomme lille soverommet med øyenbrynsvinduet og skummelt skapet — hvordan kunne jeg ikke ha innsett at dette var akkurat det rom der karakteren min ville miste vettet? Det mørke og dryppende kjeller med sine dinglende pærer og hodebankende rør – hvordan kunne jeg noen gang ha forestilt meg at karakteren min gjemt seg hvor som helst annet?
Så en helg, i en antikvitetsbutikk, hentet jeg tilfeldigvis en egenutgitt liten historie om Stanfordville. Det var sider av erindringer om det gamle bruket, skolehuset, det verste snøstorm byen noen gang hadde sett. Og så, et sted mot midten var det en omtale av et uoppklart drap fra 1930. The medlemmer av Germond-familien ble funnet knivstukket i låven deres, morderen deres ble aldri tatt. Der blant de støvete lampeskjermene og ufullstendige oppslagsverk, pulsen min tok seg opp. Blod og intriger og forvirring, akkurat her. Generasjoner med ukjente mennesker, som går sine ufattelige liv, alle i et hus bare som min.Dettekan være min innstilling. På siste - år etter å ha plukket opp kimen til en idé - følte jeg det feberskylling. Jeg løp hjem og begynte skriv.