En hagedesigner oppdager hvor tålmodig i løpet av denne sesongen overgang kan føre til store belønninger og avgjøre self
Pasque-blomsten blomstrer den første uken i hver april, så det burde ikke vært en overraskelse da jeg snublet over det mens rydde vekk noe av fjorårets brune rester fra hagen. Hvorfor det alltid er en overraskelse er over meg, men det er tilfelle hvert år. Alle bilder vis forfatterens opprinnelige hage i Lincoln, Nebraska. Kanskje er det delvis fordi når man blir eldre, blir tiden mindre relevant — uker og måneder og år blandes. Bare plutselig motgang eller glede får et øyeblikk til å bli etset inn i stein. Hagen, dette livet, kan virke så uordnet og full av frykt for at det er lett å glemme de uunngåelige sikkerhetene som bringer oss inn i nådeøyeblikk. Og det er nok av disse øyeblikkene i en dyrehage. Før jeg gikk videre i aprilhagen min, bøyde jeg meg ned og luktet på (Pulsatilla patens,USDAsone 4 til 9; ), avbildet. For meg ligner duften den av oppblåsbar bassenget flyter, men til biene og noen tidlig stigende halvmåne sommerfugler den varme ettermiddagen, det var det beste siden oppskåret brød. Jeg beholdt ikke nesen min nær blomstringen for lenge, da det var nok av andre skapninger som ønsker å sjekke det ut. Jeg lette rundt i hagen etter flere nye planter, men så ingen. Nei (Geranium maculatum, sone 2 til 9), avbildet, eller (Aquilegia canadensis,sone 3 til 7); ikke engang noen (Packera aurea,sone 3 til 8) eller (Mertensia virginica,sone 3 til 8) hadde begynt å blomstre. I det varme sol, så mye sterkere den dagen enn den var bare en måned tidligere, Jeg lente meg tilbake i en Adirondack-stol og lukket øynene, svimmel med lyset og de små stjernene som dannet seg bak meg øyelokk. Som coreopsis som danser over tynne blader av (Bouteloua curtipendula,sone 3 til 9), jeg var allerede om sommeren - kanskje det var i sommer, eller en sommer i fremtiden eller årene bak meg. Jeg kunne høre katydider i de ville sengene rundt huset som svette reiste seg ut av huden og limte t-skjorten min til ryggen min. Ja, jeg gledet meg til å sette inn noen nye kanter og legge ertegrus til et sitteområde. Jeg hadde til og med forventet kløe etter et myggstikk mens jeg ventet i skumringen på lynet feil som dukker opp. Men der også det var mange problemer med å nappe i hælene mine. En benk falt fra hverandre og måtte byttes ut. Trinn på dekkstrappene hadde knekket inn to. Plenen hadde bukket under for et veldig tørt år, et værmønster som blir hyppigere. Vekten av ting, øyeblikk jeg både kan kontrollere og ikke kontrollere, kolliderer ofte for meg i hagen. Det er som å se en kule veveredderkoppen strever til midten av nettet, der en humle blir snart snudd om og om igjen, bevart for et senere måltid. Bien kan ikke lenger bestøve de innfødte blomstene jeg har kjærlig plantet for dem, men edderkoppen er et gunstig rovdyr hvis tilstedeværelse betyr at jeg har skapt noe som er større enn summen av mitt komplekse følelser. Gode ting kommer til å skje, uventede og ukjent; Jeg må bare være klar. Og det er hvor troen kommer inn, hva hagen lærer oss hvis vi er fortsatt nok i sitt nærvær. Mens våre hjerter dunker og stråler angst og tvil i hele oss, disse pulsene er også ekkoet av hvert vingeslag og parringsrop i dette forstadslandskapet, konvertert fra plen til forskjellige habitatbed og laget som en å tilby det som måtte komme innom. Hver frykt og glede legger seg her som høstløv eller vinter snø, vakker og målrettet hvis vi kan stoppe for å gi vår forståelse for det. Vi er i live, så fantastisk levende og eksponert i hagen. De første vårblomstringene vil passere mer raskt enn forventet - noen skal nytes, noen skal stå igjen bak (jeg ser på deg, henbit) — alle tar sin tur sikkert. Når jeg åpner øynene tilbake for solen mens jeg sitter i min vaklevorne stol, ser jeg at en stang i det fjerne hjørnet grønnes opp. Jeg høre rødvinget svarttrost ekko ved dammens kant. Vi er alle sirkler som fullfører hverandre - enda et år i hagen betyr enda et år for å lære hvordan du kommer tilbake til livet i alt rå rikdom og ære. "Dette er året," hvisker jeg til meg selv. "Dette er året jeg planter langt mer pasque-blomst."