En trädgårdsdesigner upptäcker hur tålamod under denna säsong övergången kan leda till stora belöningar och lösa self
Pasque blomma blommar den första veckan i varje april, så det borde inte ha varit en överraskning när jag snubblade över det samtidigt rensa bort en del av förra årets bruna skräp från trädgården. Varför det alltid är en överraskning är bortom mig, men så är fallet varje år. Alla foton visa författarens inhemska trädgård i Lincoln, Nebraska. Kanske beror det delvis på att tiden blir mindre när man blir äldre relevant — veckor och månader och år blandas. Bara plötsligt svårigheter eller glädje gör att ett ögonblick etsas in i sten. Trädgården, det här livet, kan verka så oordning och full av oro för att det är lätt att glömma de oundvikliga vissheterna som för oss in i stunder av nåd. Och det finns gott om dessa stunder i en vildmarksträdgård. Innan jag gick vidare i min aprilträdgård böjde jag mig ner och luktade på (Pulsatilla patens,USDAzoner 4 till 9; ), på bilden. För mig påminner dess doft om den av uppblåsbara poolen flyter, men till bina och några tidigt stigande halvmåne fjärilar den varma eftermiddagen, det var det bästa sedan dess skivat bröd. Jag behöll inte min näsa nära blomningen för länge, eftersom det fanns gott om andra varelser som vill kolla upp det. Jag letade runt i trädgården efter fler nya växter men såg ingen. Nej (Geranium maculatum,zoner 2 till 9), på bilden eller (Aquilegia canadensis,zoner 3 till 7); inte ens någon (Packera aurea,zoner 3 till 8) eller (Mertensia virginica,zonerna 3 till 8) hade börjat blomma. I det varma solen, så mycket starkare den dagen än den var bara en månad tidigare, Jag lutade mig tillbaka i en Adirondack-stol och slöt ögonen yr med ljuset och de små stjärnorna som bildades bakom min ögonlock. Som coreopsis som dansar ovanför tunna blad av (Bouteloua curtipendula,zoner 3 till 9), jag var redan på sommaren - kanske det var i sommar, eller en sommar i framtiden eller år bakom mig. Jag kunde höra katydider i de vilda sängarna runt huset som svett reste sig ur min hud och limmade fast min t-shirt på ryggen. Ja, jag såg fram emot att sätta in lite ny kantband och lägga till ärtgrus till en sittgrupp. Jag hade till och med förväntat mig kliar av ett myggbett när jag väntade i skymningen på blixten buggar att dyka upp. Men där också det var många problem som kvävde mig i hälarna. En bänk höll på att falla isär och behövde bytas ut. Slitbanor på däckstrappan hade knäppt in två. Gräsmattan hade gett efter för ett mycket torrt år, ett vädermönster det blir allt vanligare. Tyngden av saker, ögonblick jag både kan kontrollera och inte kontrollera, krockar ofta för mig i trädgården. Det är som att titta på en klot vävarspindeln rusar till mitten av sitt nät, där en humla vänds snart om och om igen, bevaras för en senare måltid. Biet kan inte längre pollinera de inhemska blommorna jag har kärleksfullt planterade för dem, men spindeln är ett välgörande rovdjur vars närvaro betyder att jag har skapat något större än summan av mitt komplexa känslor. Bra saker kommer att hända, oväntade och okänd; Jag måste bara vara redo. Och det är var tron kommer in, vad trädgården lär oss om vi är fortfarande tillräckligt i dess närvaro. Medan våra hjärtan dunkar och strålar ångest och tvivel i hela oss, de pulserna är också ekot av varje vingslag och parningsrop i detta förortslandskap, konverterad från gräsmatta till olika livsmiljöbäddar och gjort som en erbjuda till vad som än kan komma förbi. Varje rädsla och glädje lägger sig här som höstlöv eller vinter snö, vacker och målmedveten om vi kan stanna för att ge vårt förståelse för det. Vi lever, så underbart levande och exponerad i trädgården. De första vårblomningarna kommer att passera mer snabbt än väntat — några att avnjuta, några att lämna bakom (I'm looking at you, henbit) — alla tar sin tur förvisso. När jag öppnar ögonen tillbaka för solen medan jag sitter i min rangliga stol, jag ser att det grönskar upp någon sir i det bortre hörnet. jag hör rödvingade koltrastar eka vid dammens kant. Vi är alla cirklar som kompletterar varandra — ännu ett år i trädgården innebär ytterligare ett år för att lära sig att komma tillbaka till livet i allt rå rikedom och ära. "Det här är året", viskar jag för mig själv. "Det här är året jag planterar mycket mer pasque blomma."
Alla foton visa författarens inhemska trädgård i Lincoln, Nebraska.
Jag behöll inte min näsa nära blomningen för länge, eftersom det fanns gott om andra varelser som vill kolla upp det.
I det varma solen, så mycket starkare den dagen än den var bara en månad tidigare, Jag lutade mig tillbaka i en Adirondack-stol och slöt ögonen yr med ljuset och de små stjärnorna som bildades bakom min ögonlock.
Men där också det var många problem som kvävde mig i hälarna. En bänk höll på att falla isär och behövde bytas ut. Slitbanor på däckstrappan hade knäppt in två. Gräsmattan hade gett efter för ett mycket torrt år, ett vädermönster det blir allt vanligare.
Och det är var tron kommer in, vad trädgården lär oss om vi är fortfarande tillräckligt i dess närvaro. Medan våra hjärtan dunkar och strålar ångest och tvivel i hela oss, de pulserna är också ekot av varje vingslag och parningsrop i detta förortslandskap, konverterad från gräsmatta till olika livsmiljöbäddar och gjort som en erbjuda till vad som än kan komma förbi.